Je ne dis pas tout, c’est trop dégradant !

6 ans! Au début, ce n'était pas que les notes a payer qui te compliquaient la vie. Tu ne
comprenals plus alors que c’'est toi qui t'en étais toujours occupe.

Les trois derniéres années. Nous nous promenions dans le quartier, a pied, et petit a petit, il fallait
sarréter pour s-asseoir sur un muret, un banc. Tes jambes devenaient faibles, il était parfois difficile
darriver a la porte. Une fois, tu es tombé dans le garage. Heureusement tu as pu te relever au
moyen d'une chaise. Une autre fois, nous avons pris le thé dans l'entrée en bas, ou tu es tombé
assis dans l'escalier, entouré de coussins, jusquau moment ou tes jambes ont pu remonter.

Ensuite, la chaise roulante louée a la Croix-Rouge. Souvent, tu tombais, il fallait appeler un des
enfants pour te ramasser. Un jour, dans la toilette, jai appelé I'ambulance, nous pensions que tu
t'étais cassé I'épaule. Je te déshabillais et, le temps de me déshabiller moi-méme, tu étais rhabillé.
Tu es tombé contre le radiateur, et a 11h du soir, nous avons été a Saint-Luc, pour te faire recoudre
/a téte. Toute la journée, tu montais pour aller a la toilette, parfois 20 fois en 2 heures, pour dire
« qu’est-ce que c'est que cette eau ? » et tu redescendais. Je te suivais, de peur que tu ne tombes
en arriere. La nuit, tu te levais toutes les trois minutes pour aller a la toilette. A peine au lit, tu te
relevais, et ceci toutes les nuits. Je te suivais sinon tu faisals dans le bidet ou tu tombars.

Un dimanche, je te trouve nu dans le bain, sans eau. 1/ a fallu appeler quelgu’un pour t'en sortir. Et
PpUIs tu as inondeé la salle de bain.

Cela a été de moins en moins bien. La brosse a dents. Tu étendais le dentifrice sur ton visage.
Pour te raser, je te montrais et parfois, le mouvement revenait. Alors je sautais dans le bain pour me
savonner en vitesse, et ressortir comme tu avais terminé. La TV : a part le foot, tu ne comprenals
plus ou tu avais peur. La tollette devenait de plus en plus difficile : « Je n'ai jamais fait cela ! ».

Le docteur nous a donné des cachets pour dormir, mais a 04h00, tu te levais et chipotais dans les
papiers et tu rangeais les notes a payer ou tu descendais au garage, malgré la table a repasser que
Je fixais devant l'escalier. Parfois je n'étais pas réveillée !

L’été, je tinstallais dans le jardin, tu dormais un peu, et puis tu voulais marcher. La pelouse n’étant
pas trés plate, tu tombais. Plusieurs fois, un voisin est venu a mon secours. Evidemment, tu ne
comprenals pas et ne te rappelals pas...

Et puis est venu le jour ou nous avons dad vivre dans le living, grand lit divan confortable, mais toute
la nuit, tu arrangeais les draps, les tirais, les posais bien a plat. Et encore, et encore... Le pire était
la chaise percée : refus absolu et rageur de tasseoir dessus. Finalement tu le faisais, mais souvent
trop en avant, Je te faisais comprendre au bout d'un bon moment de prendre les poignées de ta
chaise roulante et te tirals de ta position, assis sur le lit, pour te conduire tout doucement a la
cuisine pour défeuner. Tu ne voulais pas prendre les médicaments. Je les écrasals et les cachais
dans la confiture. Souvent je les trouvais dans tes poches ou par terre.

Les ceufs a la coque, je les vidais sur un toast coupé en petits morceaux. Les ceufs sur le plat
également. Et avec une fourchette, tu les mangeails. Tu piquais les fleurs sur la nappe. Tu ne
voulais plus boire, c’était une catastrophe ! Tu mettais tes doigts en bouche au lieu de la nourriture.
A la fin, tu ne pouvais plus ni manger, ni boire, ni uriner.

Par la Zorka (Flandre), jai pu avoir une gentille infirmiére qui venait te laver et t'habiller le matin et
te déshabiller le soir, dans la cuisine.

Et puis est arrivé le jour ou tu nas plus pu te lever du lit, ni faire un pas. Jai dd appeler le docteur,
qui, avec énormément de difficultés, a imploré la gériatrie de Saint-Luc de te prendre. La, ils tont
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nourri avec un Baxter et t'ont mis une sonde pour uriner. Au bout de deux mois, tu mangears,
buvals et marchais a nouveau, soutenu par les kinés. Mais a quelles fins ? Ils ne pouvaient plus te
garder.

Pendant des mois, les enfants ont cherché un home : catastrophe ! A Woluwe-Saint-Pierre, tu ne
pouvais pas parce que nous n’'habitions pas la commune, parce qu’il n'y avait pas de place ou que ce
n'était pas prévu pour Alzheimer. Ou alors, cétait tellement sale que ma fille et son mari, qui
passaient tous leurs mercredis aprés-midi de congé a visiter des homes, rentraient prendre un bain.
A chaque fois que nous pensions avoir trouvé, ¢a nallait pas. Douche froide sur douche froide.

De laide il n’y en avait nulle part. Combien de fois ai-je pleuré, ne sachant plus a qui m-adresser.
Le CPAS de Wezembeek est venu a la maison et c’'est par eux que jai eu nos infirmieres.

Finalement mon pauvre Gérard, tu es parti d'ici, ton chez toi. Nous pensions finir nos jours
ensemble. Je men veux. Aussi longtemps que je vivrai je m'en voudral. Ce corps S/ fort avec un
esprit mort est affreux. Quelle terrible, terrible maladie. Toi qui étais si gentil, toujours content, de
bonne humeur.

Le 4 février 2006. Tu vas quitter Saint-Luc pour un home de transition, en attendant qu'on ten
trouve un autre... Jamais je n'oublieral la gentillesse des docteurs, infirmiers et infirmiéres de Saint-
Luc. Les kinés aussi, qui chantaient avec tol. Ceci est la plus terrible épreuve de ma vie. Tu vas
maintenant terminer ta vie ailleurs. C'est comme S/ tu mourrais une premiére fois.

Les homes. Tu arrachais constamment les tuyaux de la sonde. [Inondation pantalon. Nous arrivions
avec 5 ou 6 infirmiéres autour de toi. Repas dans la chambre, pour moi également. Ensuite plus
rien. On te laisse avec des langes. Premier jour, je sonne. Tu demandais encore la toilette. Elles
viennent te mettre sur la toilette. Tout se passe bien. Ensuite plus rien, les fjours apres, plus de
réponse. C'est moi qui dois te conduire a /a toilette, t'essuyer, etc.

Jarrive a 3h. Tu dormais sur la table de la salle a manger et on nettoyait autour de toi. Je te
réveille et te conduis dans ta chambre. Tu as dd tomber parce que jai regu ensuite une note pour
ambulance et une nuit a Erasme avec radiographie de tout le corps. On ne me dit rien, excepté qu'il
faut trouver un autre home parce que tu fais des bétises. Ton dos est tout noir. Tu peux remarcher
en te tenant aux barres le long du mur. Tu as attrapé une terrible infection a cause de la sonde.
Quel manqgue de soins !

Apreés trois semaines, nous trouvons un home spécialisé, ou tout est fermé a clefs. Enfin, ils étaient
trés gentils, mais tu étais attaché par un drap de lit dans ta chaise roulante. Tu souffrais de terribles
infections autour de /la sonde. On te donnait des calmants car tu hurlais quand on la remplacait. Je
demanaais qu'on te mette au lit a 3h car tu dormais plus calmement. Tes bourses étaient énormes.

Mon pauvre mari, tu es devenu une chose dont personne ne veut, car tu ne sails plus rien. Pourquoi
vivre encore ? Comment cela va-t-il finir ? Il ne me reste que peu de courage. Quelle sale, sale
maladie !

Avril 2006. Je pense que tu abandonnais doucement et, le 19 avril, tu es parti. Je ne peux étre
triste car tu es enfin en paix. Et volla que fe suis seule pour terminer le chemin, aprés 54 ans
ensemble.

Le soir, lorsque fe te couchais, je te disais « bonne nuit » et je pensals « Sl te plait, ne te réveille
pas... »
Amy de Macar
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